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INTRODUCCION

En 1991, el critico y comisario Juan Manuel Bonet publi-
caba un articulo en la revista Cyan en el que atacaba lo
que entendia como una vuelta del arte “comprometido”
por su dogmatismo, falta de originalidad y “escasa entidad
estética”. Refiriéndose a exposiciones colectivas como El
suerio imperativo (Circulo de Bellas Artes, Madrid, 1991,
comisariada por Mar Villaespesa) e individuales dedicadas
a Marcelo Exp6sito o Francesc Torres, entre otros, Bonet
equiparaba a esos artistas de la “nueva extrema izquier-
da” con posiciones y esléganes propios de la extrema de-
recha. Torres, artista que inici6 su carrera en al &mbito del
conceptualismo catalan comprometido con posiciones an-
tifranquistas, respondi6 de manera contundente desde la
revista Ldpiz. Interpretaba el texto de Bonet como un exa-
brupto conservador, tramposo y cobarde, “la venganza de
un senorito” consciente del sentimiento de derrota experi-
mentado por la izquierda tras la caida del Muro de Berlin y
el final de la Guerra Fria: “espero que la préxima vez que el
sefnior Bonet decida azotarme por rojo lo haga con mejores
y mas cabales argumentos, y que si por el contrario lo que
pretende es sé6lo insultarme, tenga la hombria de hacerlo
a medio metro de distancia. Queda impreso”!. El artista e
investigador José Antonio Sarmiento zanjaba el debate ha-
ciendo circular una tarjeta en la que se leia: “Juan Manuel
Bonet apunalado por Francesc Torres en el barrio de La

1. Bonet, Juan Manuel, “El nuevo realismo social”, Cyan 20, 1991, p. 9;
Torres, Francesc, “Respuesta a la quinta columna”, Ldapiz 80, 1991, pp. 28-29.



Celsa”. La sangre nunca llegé al rio. Sin embargo, el in-
tercambio entre Bonet y Torres puede interpretarse como
un sintoma de las multiples batallas que tenian lugar en
el campo del arte contemporaneo a principios de los afios
noventa. El rifirrafe nos hace pensar que algo importante
estaba en juego, pero, ;qué?

El arte siempre ha sido un terreno abonado para los
debates estético-politicos. El enfrentamiento entre Bonet y
Torres no es ni mucho menos una novedad. Desde los orige-
nes de la esfera publica moderna, criticos, teéricos, historia-
dores y artistas han confrontado pareceres en un territorio
en disputa cuyos limites mutan con el devenir histérico de
cada sociedad. Asi, en las particularidades histéricas de la
Espafa contemporanea radican algunas claves para com-
prender el trasfondo del debate acerca del arte politizado que
denostaba Bonet. Las tomas de posicién, pugnas por el poder
y discursos articulados en una coyuntura determinada dan
forma a un campo de tensiones que, situado en el contexto
artistico espanol, constituye el objeto de estudio de este libro.
Mi propdsito aqui es estudiar los lugares de enunciacion des-
de los que se han cimentado relatos que permiten pensar el
sentido histérico del arte producido en el territorio espafol
durante las ultimas décadas. A través de una concatenacion
de casos de estudio, este libro analiza algunos de los principa-
les discursos —solo algunos, por supuesto han existido otras
voces y programas— que han propuesto, con mas o menos
fortuna, modelos interpretativos desde los que valorar la pro-
duccion artistica del pasado, legitimar la del presente y, en
consecuencia, orientar la del futuro.

En este objetivo esta contenida una hipétesis de traba-
jo. Sugiero que el arte contemporaneo espariol es un “cam-
po” en el sentido que le dio al término el sociélogo Pierre

Bourdieu. Este entendia los campos como espacios de jue-
go cuya estructura “es un estado de la relacién de fuerzas
entre los agentes o las instituciones implicados en la lucha
0, si se prefiere asi, de la distribucién del capital especifico
que, acumulado en el curso de las luchas anteriores, orien-
ta las estrategias ulteriores”?. Dado que todos los agentes
del campo comparten intereses, a sus antagonismos, por vi-
rulentos que puedan parecer —y aun llegando a las manos
en La Celsa—, subyacen complicidades. Si participas en el
juego y reconoces a tus adversarios, si aceptas sus normas,
aunque solo sea para cambiarlas, mantienes vivo el campo.
La autonomia de esa red de relaciones entre posiciones es,
al mismo tiempo, limitada y relativa. En el caso concreto
de los campos de produccién cultural, estos “ocupan una
posiciéon dominada, temporalmente, en el seno del campo
del poder. Por muy liberados que puedan estar de las impo-
siciones y exigencias externas, estan sometidos a la necesi-
dad de los campos englobantes, la del beneficio, econémico
o politico”®. A nadie se le escapa que las fluctuaciones en el
presupuesto de un centro de arte, el cambio de titular del
Ministerio de Cultura, el fracaso comercial de una galeria o
las transformaciones de las disciplinas académicas modifi-
can las posibilidades de los agentes —comisarios, directores
de museo, artistas, investigadores, colectivos o institucio-
nes— a la hora de incidir con sus discursos —vehiculados
a través de exposiciones, proyectos artisticos o publicacio-

2. Bourdieu, Pierre, “Algunas propiedades de los campos”, en Cuestiones
de sociologia, Madrid, Itsmo, 2000, p. 113.

3. Bourdieu, Pierre, Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo
literario, Barcelona, Anagrama, 2015, p. 321.



nes— en el campo del arte contemporaneo. Pero, si éste es
un terreno de juego con una logica especifica, englobado y
en interaccién con otros campos, surge de nuevo la pregun-
ta: qué se juegan los agentes?

No resulta facil conocer los intereses que impulsan las
tomas de posicién y modifican las relaciones de fuerzas. En el
caso concreto del arte contemporaneo espanol, cabe pensar
que los agentes en disputa luchan, principalmente, aunque no
solo, por prestigio, legitimidad y poder, tres elementos siem-
pre interconectados. El prestigio de un académico se basa
—o, al menos, deberia basarse— en la solidez de sus argu-
mentaciones, diagndsticos y propuestas. El reconocimiento
en el campo le aportara capacidad para hacer, es decir, po-
der: proponer lecturas, publicar trabajos, superar posicio-
nes establecidas por otros agentes, defender a determinados
artistas, o, en lo puramente material, obtener comisariados
bien remunerados y viajar invitado a universidades de todo
el mundo, lo cual, a su vez, acrecentara su prestigio. Algo si-
milar podria decirse de un director de museo, que en Espana
rara vez provendra de la universidad. Su prestigio, ya sea en
el plano intelectual o en el de la gestion, le dara la oportuni-
dad de trabajar con artistas de primer nivel, conseguir visi-
bilidad mediatica, atraer recursos econémicos para su ins-
titucion e, incluso, mantener una interlocucién directa con
agentes provenientes de otros campos sociales o politicos.
Todo ello le puede catapultar a un centro de méas nivel o a una
bienal internacional. Dificilmente pasara al &mbito académi-
co, endogamico y mal remunerado. Los creadores lucharan
por ganar espacios para su trabajo. Una galeria seria y bien
relacionada aportara a sus artistas una seguridad financiera
que les permita continuar desarrollando proyectos, exponer
en museos importantes y ser reconocidos por criticos e his-

toriadores. Los intereses cruzados de estos agentes cambian
con el tiempo y estan relacionados con proyectos y caracte-
res personales, pero también con los modos de accién deri-
vados de la posicién que ocupan en el campo.

En cualquier caso, al estudiar el campo del arte con-
temporaneo, mi enfoque es mas historiografico que sociolo-
gico. No me interesa tanto el mundo social en el que se tejen
los relatos como su potencia, lo que pueden o, al menos, lo
que desean hacer en el —y desde el— campo artistico; no
pretendo diseccionar los engranajes que operan en ese te-
rritorio ni las condiciones de existencia o ambiciones de sus
participantes. En este libro voy a detenerme en las narra-
ciones puestas en juego por varios agentes, en sus entrecru-
zamientos y en el sentido histérico que destilan. Con ello, no
propongo una historia al uso —cerrada, sistematica y uni-
direccional— del arte espafol desde el ultimo franquismo,
pero si trato de seguir la pista a algunos de los principales
conceptos, dindmicas, propuestas curatoriales y construc-
ciones historiograficas que han dado forma a nuestra con-
temporaneidad.

En estas paginas, el lector no encontrara lecturas en
profundidad de proyectos artisticos. Se podria decir que esta
es una historia —o, mejor, un entramado de pequenas histo-
rias— sin apenas obras de arte. Asumo que este es un proble-
ma metodolégico, pero creo que es evidente que los discursos
fuertes, aquellos que han constituido el campo, los que han
adquirido visibilidad social y han logrado levantar marcos
interpretativos o modelos institucionales, han sido desarro-
llados por comisarios, criticos, directores de museo e inves-
tigadores antes que por artistas. El arco temporal que abar-
ca el volumen se extiende desde finales de los afos sesenta
hasta una actualidad, 2018, marcada por la crisis econémica



e institucional. En el dltimo tramo de la dictadura y durante
la transicién se produjo una rapida mutacién del campo del
arte contemporaneo. El proceso de normalizacion democra-
tica transformo las infraestructuras culturales del pais y, con
ellas, las expectativas de artistas, criticos e historiadores. En
este sentido, la transicion podria considerarse como el punto
de arranque de la contemporaneidad espafnola, un momento
clave en la reconstruccion de un sistema altamente institucio-
nalizado en el que sus protagonistas, superada la dictadura y
debilitados los horizontes de lucha que movilizaban a la opo-
sicién democratica, debian reposicionarse en un panorama
inestable. En ese gozne histérico, en ese proceso que —para
bien o para mal— da sentido a nuestro presente, la fuerza po-
litica del antifranquismo, con el que se habian alineado tantos
artistas e intelectuales, tendi6é a disolverse en un panorama
dominado por la teorizacion sobre la postmodernidad. Desde
esta perspectiva, los términos antifranquismo y postmoder-
nidad que aparecen en el titulo de este libro no deben enten-
derse como inicio y fin de un recorrido clausurado —no son
punto de partida y llegada—, sino como polos de tensién que
animan las fricciones discursivas que vamos a recorrer.

El primer capitulo introduce a algunos de los agentes
que, en las dltimas dos décadas, han logrado enunciar relatos
influyentes sobre el arte producido en Espana desde los anos
setenta. Entre otros, me referiré al proyecto Desacuerdos, a
José Luis Brea y a Rafael Doctor. Todos ellos reapareceran a
lo largo del libro. En un primer acercamiento a sus propues-
tas y objetivos, pueden vislumbrarse algunas de las carac-
teristicas del campo: el enorme peso de las instituciones fi-
nanciadas con dinero publico —museos, centros de arte— en
su configuracion, la necesidad de posicionarse con respecto
a ciertos hitos histéricos e historiograficos o las dificultades

que todo agente debe salvar a la hora de definir la identidad
—y, por tanto, el sentido social— del arte espafol.

A través de entrevistas y documentos localizados en va-
rios archivos, el segundo capitulo reconstruye las actividades
de la Célula de Pintores del Partido Comunista de Espafia entre
finales de los sesenta y principios de los setenta. Hacia 1967
un grupo de artistas préximos al PCE (Partido Comunista de
Espana) empieza a trabajar en la Escuela Superior de Bellas
Artes de Madrid para poner en marcha, con ayuda de artistas
profesionales y estudiantes, un sindicato de artes plasticas. Se
crean entonces grupos de trabajo que coordinan varios even-
tos de protesta contra el régimen y por la renovacién del sis-
tema artistico. En aquellos grupos de artistas antifranquistas
pueden vislumbrarse algunas de las ultimas tomas colectivas
de posicién que los creadores trataron de afianzar antes de
la desmovilizacién generalizada que supuso la transicion. El
estudio de sus acciones, logros y contradicciones puede ayu-
darnos a impugnar algunos lugares comunes acerca de las re-
laciones entre arte y politica en el ultimo franquismo.

Los nuevos comportamientos —el conceptualismo es-
panol— ocupan una posicion equivoca en nuestra historia
del arte. Los relatos que han tenido maés visibilidad durante
las ultimas décadas minusvaloran sus aportaciones, en gran
medida por el aliento politico que caracterizaba a aquellas
practicas y que tanto parecia molestar a Bonet. El objetivo
del capitulo 3 es resituar historiograficamente los conceptua-
lismos y estudiar como han sido recuperados y reinterpreta-
dos desde finales de los ochenta hasta la actualidad a través
de exposiciones y proyectos de investigacion.

El capitulo 4 analiza los sentidos que adquiri6 el con-
cepto de postmodernidad durante los ochenta a partir de tres
casos de estudio interrelacionados: la produccién critica de



Simén Marchan desde 1978, la revista La Luna de Madrid
—-cabecera clave para entender la movida madrilefia—, y las
primeras Muestras de Arte Joven, dirigidas por Félix Guisaso-
la. El estudio del concepto de postmodernidad aporta claves
para comprender los principales debates desencadenados en
el ecosistema artistico de la joven democracia espafnola, so-
bre todo en lo referido al agotamiento de proyectos estéti-
co-politicos transformadores, la expansion de las industrias
culturales y las dificultades para construir un sistema del
arte saneado en el que los jévenes artistas pudiesen desarro-
llar sus carreras profesionales. Analizar la postmodernidad
desde los usos que se le daban al término en nuestro medio
puede ser util para desprendernos del peso de teorizaciones
provenientes de centros hegemonicos, donde la categoria
tuvo significados que, en ocasiones, han sido trasladados de
manera acritica al espacio cultural espanol.

En el capitulo 5 se propone un estudio del mode-
lo institucional implantado en el MUSAC (Museo de Arte
Contemporaneo de Castilla y Leén) durante el periodo en
que Rafael Doctor ocupé la direccién del centro. Este habia
desarrollado una carrera curatorial desde principios de los
noventa al frente de la Sala Canal de Isabel II y el Espacio
Uno del Museo Reina Sofia. Antes de llegar a la direccién del
museo leonés, Doctor consiguié modelar una generacion de
jovenes artistas espafioles y maduré una forma de enten-
der el arte contemporéaneo en clave celebratoria. El capitulo
explora las conexiones entre la exitosa estética relacional,
defendida por el comisario francés Nicolas Bourriaud des-
de mediados de los noventa, y el modelo de promociéon y
comunicacioén que Doctor plantea en el MUSAC como “mu-
seo del presente”; pero también las relaciones entre éste y
productos culturales asociados a la Movida. De hecho, en

la Movida podria localizarse una tradicién relacional tipi-
camente hispana y postmoderna que se redefine y actualiza
en el MUSAC.

El capitulo 6 plantea una reflexion final en torno a las
dificultades para asir lo contemporaneo. La contempora-
neidad se refiere a temporalidades muy diferentes en cada
contexto. En el caso espanol, lo contemporaneo esta atra-
vesado por las asincronias y décalages del par modernidad/
postmodernidad, desde el cual los agentes aqui convocados
han tratado de fijar posiciones para operar en su presente.
El tiempo dislocado de la contemporaneidad aparecera, a su
vez, moldeado por las disfuncionalidades de los programas
institucionales implantados en un territorio en el que sigue
siendo dificil representar —estudiar, analizar, historiar—
y, por tanto, construir una identidad coherente para el arte
producido en Espafa en las tltimas décadas.

La eleccién de estos casos de estudio, como expongo
en el primer capitulo, parte de experiencias personales, si
bien entiendo que su relevancia queda objetivada a lo largo
del libro. Como alguien que se ha formado en el medio es-
panol desde finales de los noventa y que ensefa Historia del
Arte en una universidad publica, mi trabajo ha estado condi-
cionado, de un modo u otro, por los debates que aqui se na-
rran. Asumiendo, pues, mi posicién en el campo, espero que
los recorridos cruzados que serpentean entre estos casos y
problemas puedan arrojar luz acerca de la construccion dis-
cursiva, repleta de inercias, rupturas y contradicciones, del
arte contemporaneo espafnol.

Este libro condensa algunos afios de trabajo aca-
démico. En ese tiempo he contado con el valioso retorno
critico de mis companeras en el Departamento de Histo-
ria y Teoria del Arte de la Universidad Auténoma de Ma-



drid, en especial, Olga Fernandez Lépez, Patricia Mayayo
y David Moriente. Parte de estas investigaciones se han
desarrollado en el marco de los proyectos Modernidad(es)
Descentralizada(s) (HAR2017-82755-P) y Larga Exposicion
(HAR2015-67059-P), dirigidos por Paula Barreiro y Noe-
mi de Haro respectivamente. También quiero agradecer el
apoyo recibido por parte de Rosa Benéitez, Mariola Campe-
lo, Dario Corbeira, Estrella de Diego, Domingo Hernandez,
Armando Montesinos, Javier Panera, Victor del Rio, Rocio
Robles, Sergio Rubira y Daniel Verdi Schumann. Por ulti-
mo, agradezco a Rosa Olivares, Marta Sesé, Clara Lopez
y al resto del equipo de Exit su complicidad y la atenta
lectura del texto.
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