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IN
TR

O
D

U
C

C
IÓ

N

E
n 1991, el crítico y com

isario Juan M
anuel B

onet publi-
caba un artículo en la revista C

yan en el que atacaba lo 
que entendía com

o una vuelta del arte “com
prom

etido” 
por su dogm

atism
o, falta de originalidad y “escasa entidad 

estética”. R
efiriéndose a exposiciones colectivas com

o E
l 

sueño im
perativo (C

írculo de B
ellas A

rtes, M
adrid, 1991, 

com
isariada por M

ar V
illaespesa) e individuales dedicadas 

a M
arcelo E

xpósito o Francesc Torres, entre otros, B
onet 

equiparaba a esos artistas de la “nueva extrem
a izquier-

da” con posiciones y eslóganes propios de la extrem
a de-

recha. Torres, artista que inició su carrera en al ám
bito del 

conceptualism
o catalán com

prom
etido con posiciones an-

tifranquistas, respondió de m
anera contundente desde la 

revista Lápiz. Interpretaba el texto de B
onet com

o un exa-
brupto conservador, tram

poso y cobarde, “la venganza de 
un señorito” consciente del sentim

iento de derrota experi-
m

entado por la izquierda tras la caída del M
uro de B

erlín y 
el final de la G

uerra Fría: “espero que la próxim
a vez que el 

señor B
onet decida azotarm

e por rojo lo haga con m
ejores 

y m
ás cabales argum

entos, y que si por el contrario lo que 
pretende es sólo insultarm

e, tenga la hom
bría de hacerlo 

a m
edio m

etro de distancia. Q
ueda im

preso”
1. E

l artista e 
investigador José A

ntonio Sarm
iento zanjaba el debate ha-

ciendo circular una tarjeta en la que se leía: “Juan M
anuel 

B
onet apuñalado por Francesc Torres en el barrio de La 

1. B
onet, Juan M

anuel, “E
l nuevo realism

o social”, C
yan 20, 1991, p. 9; 

Torres, Francesc, “R
espuesta a la quinta colum

na”, Lápiz 80, 1991, pp. 28-29. 
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C
elsa”. La sangre nunca llegó al río. Sin em

bargo, el in-
tercam

bio entre B
onet y Torres puede interpretarse com

o 
un síntom

a de las m
últiples batallas que tenían lugar en 

el cam
po del arte contem

poráneo a principios de los años 
noventa. E

l rifirrafe nos hace pensar que algo im
portante 

estaba en juego, pero, ¿qué? 
E

l arte siem
pre ha sido un terreno abonado para los 

debates estético-políticos. E
l enfrentam

iento entre B
onet y 

Torres no es ni m
ucho m

enos una novedad. D
esde los oríge-

nes de la esfera pública m
oderna, críticos, teóricos, historia-

dores y artistas han confrontado pareceres en un territorio 
en disputa cuyos lím

ites m
utan con el devenir histórico de 

cada sociedad. A
sí, en las particularidades históricas de la 

E
spaña contem

poránea radican algunas claves para com
-

prender el trasfondo del debate acerca del arte politizado que 
denostaba B

onet. Las tom
as de posición, pugnas por el poder 

y discursos articulados en una coyuntura determ
inada dan 

form
a a un cam

po de tensiones que, situado en el contexto 
artístico español, constituye el objeto de estudio de este libro. 
M

i propósito aquí es estudiar los lugares de enunciación des-
de los que se han cim

entado relatos que perm
iten pensar el 

sentido histórico del arte producido en el territorio español 
durante las últim

as décadas. A
 través de una concatenación 

de casos de estudio, este libro analiza algunos de los principa-
les discursos —

solo algunos, por supuesto han existido otras 
voces y program

as—
 que han propuesto, con m

ás o m
enos 

fortuna, m
odelos interpretativos desde los que valorar la pro-

ducción artística del pasado, legitim
ar la del presente y, en 

consecuencia, orientar la del futuro.
E

n este objetivo está contenida una hipótesis de traba-
jo. Sugiero que el arte contem

poráneo español es un “cam
-

po” en el sentido que le dio al térm
ino el sociólogo Pierre 

B
ourdieu. É

ste entendía los cam
pos com

o espacios de jue-
go cuya estructura “es un estado de la relación de fuerzas 
entre los agentes o las instituciones im

plicados en la lucha 
o, si se prefiere así, de la distribución del capital específico 
que, acum

ulado en el curso de las luchas anteriores, orien-
ta las estrategias ulteriores”

2. D
ado que todos los agentes 

del cam
po com

parten intereses, a sus antagonism
os, por vi-

rulentos que puedan parecer —
y aun llegando a las m

anos 
en La C

elsa—
, subyacen com

plicidades. Si participas en el 
juego y reconoces a tus adversarios, si aceptas sus norm

as, 
aunque solo sea para cam

biarlas, m
antienes vivo el cam

po. 
La autonom

ía de esa red de relaciones entre posiciones es, 
al m

ism
o tiem

po, lim
itada y relativa. E

n el caso concreto 
de los cam

pos de producción cultural, estos “ocupan una 
posición dom

inada, tem
poralm

ente, en el seno del cam
po 

del poder. Por m
uy liberados que puedan estar de las im

po-
siciones y exigencias externas, están som

etidos a la necesi-
dad de los cam

pos englobantes, la del beneficio, económ
ico 

o político”
3. A

 nadie se le escapa que las fluctuaciones en el 
presupuesto de un centro de arte, el cam

bio de titular del 
M

inisterio de C
ultura, el fracaso com

ercial de una galería o 
las transform

aciones de las disciplinas académ
icas m

odifi-
can las posibilidades de los agentes —

com
isarios, directores 

de m
useo, artistas, investigadores, colectivos o institucio-

nes—
 a la hora de incidir con sus discursos —

vehiculados 
a través de exposiciones, proyectos artísticos o publicacio-

2. B
ourdieu, Pierre, “A

lgunas propiedades de los cam
pos”, en C

uestiones 
de sociología, M

adrid, Itsm
o, 2000, p. 113.

3. B
ourdieu, Pierre, Las reglas del arte. G

énesis y estructura del cam
po 

literario, B
arcelona, A

nagram
a, 2015, p. 321. 
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nes—
 en el cam

po del arte contem
poráneo. Pero, si éste es 

un terreno de juego con una lógica específica, englobado y 
en interacción con otros cam

pos, surge de nuevo la pregun-
ta: ¿qué se juegan los agentes? 

N
o resulta fácil conocer los intereses que im

pulsan las 
tom

as de posición y m
odifican las relaciones de fuerzas. E

n el 
caso concreto del arte contem

poráneo español, cabe pensar 
que los agentes en disputa luchan, principalm

ente, aunque no 
solo, por prestigio, legitim

idad y poder, tres elem
entos siem

-
pre interconectados. E

l prestigio de un académ
ico se basa 

—
o, al m

enos, debería basarse—
 en la solidez de sus argu-

m
entaciones, diagnósticos y propuestas. E

l reconocim
iento 

en el cam
po le aportará capacidad para hacer, es decir, po-

der: proponer lecturas, publicar trabajos, superar posicio-
nes establecidas por otros agentes, defender a determ

inados 
artistas, o, en lo puram

ente m
aterial, obtener com

isariados 
bien rem

unerados y viajar invitado a universidades de todo 
el m

undo, lo cual, a su vez, acrecentará su prestigio. A
lgo si-

m
ilar podría decirse de un director de m

useo, que en E
spaña 

rara vez provendrá de la universidad. Su prestigio, ya sea en 
el plano intelectual o en el de la gestión, le dará la oportuni-
dad de trabajar con artistas de prim

er nivel, conseguir visi-
bilidad m

ediática, atraer recursos económ
icos para su ins-

titución e, incluso, m
antener una interlocución directa con 

agentes provenientes de otros cam
pos sociales o políticos. 

Todo ello le puede catapultar a un centro de m
ás nivel o a una 

bienal internacional. D
ifícilm

ente pasará al ám
bito académ

i-
co, endogám

ico y m
al rem

unerado. Los creadores lucharán 
por ganar espacios para su trabajo. U

na galería seria y bien 
relacionada aportará a sus artistas una seguridad financiera 
que les perm

ita continuar desarrollando proyectos, exponer 
en m

useos im
portantes y ser reconocidos por críticos e his-

toriadores. Los intereses cruzados de estos agentes cam
bian 

con el tiem
po y están relacionados con proyectos y caracte-

res personales, pero tam
bién con los m

odos de acción deri-
vados de la posición que ocupan en el cam

po.
E

n cualquier caso, al estudiar el cam
po del arte con-

tem
poráneo, m

i enfoque es m
ás historiográfico que socioló-

gico. N
o m

e interesa tanto el m
undo social en el que se tejen 

los relatos com
o su potencia, lo que pueden o, al m

enos, lo 
que desean hacer en el —

y desde el—
 cam

po artístico; no 
pretendo diseccionar los engranajes que operan en ese te-
rritorio ni las condiciones de existencia o am

biciones de sus 
participantes. E

n este libro voy a detenerm
e en las narra-

ciones puestas en juego por varios agentes, en sus entrecru-
zam

ientos y en el sentido histórico que destilan. C
on ello, no 

propongo una historia al uso —
cerrada, sistem

ática y uni-
direccional—

 del arte español desde el últim
o franquism

o, 
pero sí trato de seguir la pista a algunos de los principales 
conceptos, dinám

icas, propuestas curatoriales y construc-
ciones historiográficas que han dado form

a a nuestra con-
tem

poraneidad. 
E

n estas páginas, el lector no encontrará lecturas en 
profundidad de proyectos artísticos. Se podría decir que esta 
es una historia —

o, m
ejor, un entram

ado de pequeñas histo-
rias—

 sin apenas obras de arte. A
sum

o que este es un proble-
m

a m
etodológico, pero creo que es evidente que los discursos 

fuertes, aquellos que han constituido el cam
po, los que han 

adquirido visibilidad social y han logrado levantar m
arcos 

interpretativos o m
odelos institucionales, han sido desarro-

llados por com
isarios, críticos, directores de m

useo e inves-
tigadores antes que por artistas. E

l arco tem
poral que abar-

ca el volum
en se extiende desde finales de los años sesenta 

hasta una actualidad, 2018, m
arcada por la crisis económ

ica 
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e institucional. E
n el últim

o tram
o de la dictadura y durante 

la transición se produjo una rápida m
utación del cam

po del 
arte contem

poráneo. E
l proceso de norm

alización dem
ocrá-

tica transform
ó las infraestructuras culturales del país y, con 

ellas, las expectativas de artistas, críticos e historiadores. E
n 

este sentido, la transición podría considerarse com
o el punto 

de arranque de la contem
poraneidad española, un m

om
ento 

clave en la reconstrucción de un sistem
a altam

ente institucio-
nalizado en el que sus protagonistas, superada la dictadura y 
debilitados los horizontes de lucha que m

ovilizaban a la opo-
sición dem

ocrática, debían reposicionarse en un panoram
a 

inestable. E
n ese gozne histórico, en ese proceso que —

para 
bien o para m

al—
 da sentido a nuestro presente, la fuerza po-

lítica del antifranquism
o, con el que se habían alineado tantos 

artistas e intelectuales, tendió a disolverse en un panoram
a 

dom
inado por la teorización sobre la postm

odernidad. D
esde 

esta perspectiva, los térm
inos antifranquism

o y postm
oder-

nidad que aparecen en el título de este libro no deben enten-
derse com

o inicio y fin de un recorrido clausurado —
no son 

punto de partida y llegada—
, sino com

o polos de tensión que 
anim

an las fricciones discursivas que vam
os a recorrer. 

E
l prim

er capítulo introduce a algunos de los agentes 
que, en las últim

as dos décadas, han logrado enunciar relatos 
influyentes sobre el arte producido en E

spaña desde los años 
setenta. E

ntre otros, m
e referiré al proyecto D

esacuerdos, a 
José Luis B

rea y a R
afael D

octor. Todos ellos reaparecerán a 
lo largo del libro. E

n un prim
er acercam

iento a sus propues-
tas y objetivos, pueden vislum

brarse algunas de las carac-
terísticas del cam

po: el enorm
e peso de las instituciones fi-

nanciadas con dinero público —
m

useos, centros de arte—
 en 

su configuración, la necesidad de posicionarse con respecto 
a ciertos hitos históricos e historiográficos o las dificultades 

que todo agente debe salvar a la hora de definir la identidad 
—

y, por tanto, el sentido social—
 del arte español. 

A
 través de entrevistas y docum

entos localizados en va-
rios archivos, el segundo capítulo reconstruye las actividades 
de la C

élula de Pintores del Partido C
om

unista de España entre 
finales de los sesenta y principios de los setenta. H

acia 1967 
un grupo de artistas próxim

os al PC
E (Partido C

om
unista de 

España) em
pieza a trabajar en la Escuela Superior de Bellas 

A
rtes de M

adrid para poner en m
archa, con ayuda de artistas 

profesionales y estudiantes, un sindicato de artes plásticas. Se 
crean entonces grupos de trabajo que coordinan varios even-
tos de protesta contra el régim

en y por la renovación del sis-
tem

a artístico. En aquellos grupos de artistas antifranquistas 
pueden vislum

brarse algunas de las últim
as tom

as colectivas 
de posición que los creadores trataron de afianzar antes de 
la desm

ovilización generalizada que supuso la transición. El 
estudio de sus acciones, logros y contradicciones puede ayu-
darnos a im

pugnar algunos lugares com
unes acerca de las re-

laciones entre arte y política en el últim
o franquism

o. 
Los nuevos com

portam
ientos —

el conceptualism
o es-

pañol—
 ocupan una posición equívoca en nuestra historia 

del arte. Los relatos que han tenido m
ás visibilidad durante 

las últim
as décadas m

inusvaloran sus aportaciones, en gran 
m

edida por el aliento político que caracterizaba a aquellas 
prácticas y que tanto parecía m

olestar a B
onet. E

l objetivo 
del capítulo 3 es resituar historiográficam

ente los conceptua-
lism

os y estudiar cóm
o han sido recuperados y reinterpreta-

dos desde finales de los ochenta hasta la actualidad a través 
de exposiciones y proyectos de investigación. 

E
l capítulo 4 analiza los sentidos que adquirió el con-

cepto de postm
odernidad durante los ochenta a partir de tres 

casos de estudio interrelacionados: la producción crítica de 
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Sim
ón M

archán desde 1978, la revista La Luna de M
adrid  

—
cabecera clave para entender la m

ovida m
adrileña—

, y las 
prim

eras M
uestras de A

rte Joven, dirigidas por Félix G
uisaso-

la. E
l estudio del concepto de postm

odernidad aporta claves 
para com

prender los principales debates desencadenados en 
el ecosistem

a artístico de la joven dem
ocracia española, so-

bre todo en lo referido al agotam
iento de proyectos estéti-

co-políticos transform
adores, la expansión de las industrias 

culturales y las dificultades para construir un sistem
a del 

arte saneado en el que los jóvenes artistas pudiesen desarro-
llar sus carreras profesionales. A

nalizar la postm
odernidad 

desde los usos que se le daban al térm
ino en nuestro m

edio 
puede ser útil para desprendernos del peso de teorizaciones 
provenientes de centros hegem

ónicos, donde la categoría 
tuvo significados que, en ocasiones, han sido trasladados de 
m

anera acrítica al espacio cultural español. 
E

n el capítulo 5 se propone un estudio del m
ode-

lo institucional im
plantado en el M

U
SA

C
 (M

useo de A
rte 

C
ontem

poráneo de C
astilla y León) durante el periodo en 

que R
afael D

octor ocupó la dirección del centro. É
ste había 

desarrollado una carrera curatorial desde principios de los 
noventa al frente de la Sala C

anal de Isabel II y el E
spacio 

U
no del M

useo R
eina Sofía. A

ntes de llegar a la dirección del 
m

useo leonés, D
octor consiguió m

odelar una generación de 
jóvenes artistas españoles y m

aduró una form
a de enten-

der el arte contem
poráneo en clave celebratoria. E

l capítulo 
explora las conexiones entre la exitosa estética relacional, 
defendida por el com

isario francés N
icolas B

ourriaud des-
de m

ediados de los noventa, y el m
odelo de prom

oción y 
com

unicación que D
octor plantea en el M

U
SA

C
 com

o “m
u-

seo del presente”; pero tam
bién las relaciones entre éste y 

productos culturales asociados a la M
ovida. D

e hecho, en 

la M
ovida podría localizarse una tradición relacional típi-

cam
ente hispana y postm

oderna que se redefine y actualiza 
en el M

U
SA

C
. 

E
l capítulo 6 plantea una reflexión final en torno a las 

dificultades para asir lo contem
poráneo. La contem

pora-
neidad se refiere a tem

poralidades m
uy diferentes en cada 

contexto. E
n el caso español, lo contem

poráneo está atra-
vesado por las asincronías y décalages del par m

odernidad/
postm

odernidad, desde el cual los agentes aquí convocados 
han tratado de fijar posiciones para operar en su presente. 
E

l tiem
po dislocado de la contem

poraneidad aparecerá, a su 
vez, m

oldeado por las disfuncionalidades de los program
as 

institucionales im
plantados en un territorio en el que sigue 

siendo difícil representar —
estudiar, analizar, historiar—

 
y, por tanto, construir una identidad coherente para el arte 
producido en E

spaña en las últim
as décadas. 

La elección de estos casos de estudio, com
o expongo 

en el prim
er capítulo, parte de experiencias personales, si 

bien entiendo que su relevancia queda objetivada a lo largo 
del libro. C

om
o alguien que se ha form

ado en el m
edio es-

pañol desde finales de los noventa y que enseña H
istoria del 

A
rte en una universidad pública, m

i trabajo ha estado condi-
cionado, de un m

odo u otro, por los debates que aquí se na-
rran. A

sum
iendo, pues, m

i posición en el cam
po, espero que 

los recorridos cruzados que serpentean entre estos casos y 
problem

as puedan arrojar luz acerca de la construcción dis-
cursiva, repleta de inercias, rupturas y contradicciones, del 
arte contem

poráneo español. 
E

ste libro condensa algunos años de trabajo aca-
dém

ico. E
n ese tiem

po he contado con el valioso retorno 
crítico de m

is com
pañeras en el D

epartam
ento de H

isto-
ria y Teoría del A

rte de la U
niversidad A

utónom
a de M

a-
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drid, en especial, Olga Fernández López, Patricia Mayayo 
y David Moriente. Parte de estas investigaciones se han 
desarrollado en el marco de los proyectos Modernidad(es) 
Descentralizada(s) (HAR2017-82755-P) y Larga Exposición 
(HAR2015-67059-P), dirigidos por Paula Barreiro y Noe-
mí de Haro respectivamente. También quiero agradecer el 
apoyo recibido por parte de Rosa Benéitez, Mariola Campe-
lo, Darío Corbeira, Estrella de Diego, Domingo Hernández, 
Armando Montesinos, Javier Panera, Víctor del Río, Rocío 
Robles, Sergio Rubira y Daniel Verdú Schumann. Por últi-
mo, agradezco a Rosa Olivares, Marta Sesé, Clara López 
y al resto del equipo de Exit su complicidad y la atenta 
lectura del texto.

1. TOMAS DE POSICIÓN: RELATO, PODER, IDENTIDAD

En 2004, cuando empecé mi doctorado en la Universidad 
de Salamanca, apenas circulaban materiales sólidos so-
bre los que construir una historia del arte español de las 
últimas décadas. El investigador que entonces decidiese 
trabajar en ese territorio tenía a su disposición muy poca 
bibliografía “científica” en los anaqueles de las librerías. 
En la academia se habían defendido tesis doctorales que 
abordaban la creación española desde el último franquis-
mo, pero la mayor parte de esa producción carecía de 
proyección social: era, en gran medida, invisible. La uni-
versidad —al margen del papel desempeñado por algunos 
profesores en su actividad crítica, curatorial o desde los 
patronatos de museos y colecciones— había tenido muy 
poco protagonismo en la construcción de los relatos so-
bre la contemporaneidad artística que habían empezado 
a cimentarse a principios de los años ochenta, coincidien-
do con la reestructuración del sistema del arte puesta en 
marcha durante la transición democrática. Esas narracio-
nes se habían producido, principalmente, desde los nuevos 
museos y centros de arte, a través de exposiciones y pre-
sentaciones de colecciones, que sí gozaban de presencia 
mediática. De modo que en los primeros años del siglo XXI 
cualquier interesado en las prácticas artísticas actuales 
tenía que acudir bien a la crítica difundida en ciertas revis-
tas —Lápiz, sin ir más lejos, es una fuente imprescindible 
para conocer las fluctuaciones discursivas de los ochenta 
y noventa—, bien a la ingente producción de catálogos — 
por lo general, carentes de rigor— generada por las 


