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1.INTRODUCCION






1. Introduccion’

1.1. Los ojos vendados

En mayo de 1978 se estrenaba Los ojos vendados [fig. 1], una
pelicula dirigida por Carlos Saura y producida por Elias Que-
rejeta. En la ficcion, Luis —interpretado por José Luis Goémez-,
dramaturgo y director de una escuela de teatro, participa en un
acto organizado por una comisioén internacional de defensa de
los derechos humanos en el que Inés, victima de torturas de una
dictadura militar latinoamericana, hace publico su testimonio.
Poco después, Luis empieza una relaciéon con Emilia —~Geraldine
Chaplin-, la esposa de su odontélogo, a quien ofrece un papel en
su nueva produccion, que va a recrear, precisamente, el testimonio
de Inés ante aquel tribunal. Emilia debe tratar de ponerse en la
piel de la victima. Tiene que interpretar su testimonio, hacer suyo
un sufrimiento ajeno. Durante la preparaciéon del montaje, Luis
recibe amenazas por parte de grupos de extrema derecha para que
abandone el proyecto. Mensajes intimidatorios como los que habia
recibido Antonio Buero Vallejo tras estrenar en Madrid, con un
notable éxito de publico, La doble historia del doctor Valmy (1964)
en 1976. Al final de la pelicula de Saura, las amenazas se cumplen.

En esos afos, entre 1976 y 1978, la tortura y los malos tratos
en carceles, cuarteles y comisarias ocupaban un lugar importante
en la agenda politica de la Espafa transicional. La tortura, em-
pleada de manera sistematica durante la dictadura, moviliz6 desde
los afios sesenta no pocas acciones del antifranquismo. Aquella
practica era la maxima expresiéon de un régimen represivo que

1. El presente trabajo ha contado con el apoyo del proyecto de investigacion
Los publicos del arte y la cultura visual contemporaneas en Espafia (PID2019-
105800GB-100).



Ojos vendados

perseguia con dureza el ejercicio de las libertades y, como tal, una
practica antidemocratica que debia ser erradicada en el proceso
de cambio politico. En abril de 1977, Espafia ratificaba el Pacto
Internacional de Derechos Civiles y Politicos, aprobado por la
Asamblea General de Naciones Unidas en diciembre de 1966 (BOE
de 30 de abril de 1977), en cuyo articulo 7 puede leerse: “Nadie
sera sometido a torturas ni a penas o tratos crueles, inhumanos
o degradantes”. La Constitucion, aprobada en diciembre de 1978,
prohibe de manera explicita la tortura en su articulo 15: “Todos
tienen derecho a la vida y a la integridad fisica y moral, sin que,
en ningun caso, puedan ser sometidos a tortura ni a penas o tratos
inhumanos o degradantes”.

Durante la dictadura franquista, cualquier creacion cultural
que denunciase vulneraciones de los derechos humanos era sus-
ceptible de ser censurada y perseguida. Un régimen que, desde
principios de los afios cincuenta, buscaba el reconocimiento de
los organismos internacionales no podia tolerar obras o informa-
ciones que cuestionasen sus fundamentos juridicos. Como se vera
a lo largo de este libro, ni la tortura ni la sombra de la censura
desaparecieron con la muerte de Franco y el paulatino desmante-
lamiento de su dictadura. En marzo de 1978, dos meses antes del
estreno de Los ojos vendados, moria en la prision de Carabanchel
el preso anarquista Agustin Rueda Sierra como consecuencia de
las lesiones causadas por las torturas a las que fue sometido. Aun-
que el problema que denunciaba la pelicula de Saura era, por tan-
to, una realidad candente en la Espafia del momento, su cinta no
sufrié censuras. Pocos meses después, sin embargo, El crimen de
Cuenca (Pilar Mir6, 1981), que mostraba duras escenas de tortura
en una trama ambientada en 1910, fue sometida a una persecucion
politica y judicial que se extendi6 entre diciembre de 1979 y mar-
zo de 1981. Quizas Los ojos vendados no corri6é esa misma suerte
porque las torturas a que se referia tenian lugar en un pais lejano
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y, sobre todo, porque apenas aparecian en pantalla.? La tortura era
aludida mediante el testimonio de una victima y, en términos vi-
suales, a través de objetos o situaciones cotidianas: potentes focos
de luz, lavabos, el instrumental del dentista, sonidos amplificados,
ciertos trabajos que se presentan como una especie de tormento,
etc. El filme de Saura parecia profetizar las futuras dificultades con
que tendria que enfrentarse cualquier proyecto artistico que se
acercase a la tortura desde una perspectiva critica, al tiempo que
ponia sobre la mesa los dilemas que todo creador cultural debe
negociar al tematizar esa practica. La venda en los ojos se refiere,
claro est, a la privacion sensorial de la victima, pero también a la
ceguera de una sociedad que no quiere o no puede ver.

Asi pues, Los ojos vendados plantea algunos de los principales
problemas sobre los que este ensayo pretende indagar: la repre-
sentacion de la tortura en el arte y la cultura visual contempo-
raneas y, en concreto, las tensiones entre las estrategias de visi-
bilizacion de ese grave atentado contra los derechos humanos y
las dindmicas de ocultaciéon que han operado en la Espafia demo-
cratica. Este objeto de estudio, las imagenes de la violencia y, en
concreto, de la tortura, no supone en absoluto una novedad en y
para la historia del arte. En la cultura visual occidental abundan
las representaciones del sufrimiento humano, desde las escenas de
masacres, batallas, ejecuciones o martirios pintadas en las edades
media y moderna hasta la fotografia de guerra que se desarroll6
a partir de la década de los treinta del siglo pasado. Imagenes be-
llas y terribles, que nos fascinan y aterran al mismo tiempo, que
han educado nuestra mirada y despertado un considerable interés
entre los investigadores (Burucua y Kwiatkowski, 2014; Decker y

2. Uno de los censores que rechazd La doble historia del doctor Valmy en
1964 afirmaba en su informe que la obra podria pasar si el autor aceptase am-
bientarla en un pais latinoamericano o en una dictadura socialista. De lo con-
trario, Buero estaria dando a entender que el Estado indeterminado al que se
refiere el texto era la Espana de Franco (Martin-Estudillo, 2014: 142).
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Kirkland-Ives, 2015; Puppi, 1991). El concepto de tortura que se
maneja en este trabajo, no obstante, no es sinénimo de cualquier
forma de violencia sobre los cuerpos. En términos generales, tomo
como referencia la definicion recogida en el articulo 1 de la Con-
vencion contra la tortura y otros tratos o penas crueles, inhumanos o
degradantes, aprobada por la Asamblea General de Naciones Uni-
das en diciembre de 1984:

A los efectos de la presente Convencion, se entendera por el término
“tortura” todo acto por el cual se inflija intencionadamente a una perso-
na dolores o sufrimientos graves, ya sean fisicos o mentales, con el fin
de obtener de ella o de un tercero informacién o una confesidn, de cas-
tigarla por un acto que haya cometido, o se sospeche que ha cometido, o
de intimidar o coaccionar a esa persona o a otras, o por cualquier razén
basada en cualquier tipo de discriminacion, cuando dichos dolores o
sufrimientos sean infringidos por un funcionario publico u otra persona
en el ejército de funciones publicas, a instigacion suya, o con su con-
sentimiento o aquiescencia. No se consideraran torturas los dolores o
sufrimiento que sean consecuencia Unicamente de sanciones legitimas,
o que sean inherentes o incidentales a estas.’

Es decir, la tortura implica una imposicién de dolor o sufrimiento
fisico o mental por parte de un funcionario publico o de un terce-
ro a sus ordenes con un fin especifico. Asi entendida, es un delito
vinculado al entramado punitivo del Estado y a situaciones de pri-
vacion de libertad. Quizas por ello, de manera habitual, se asocia
con regimenes dictatoriales en los que el Estado es duefio absoluto
de los cuerpos cuyas vidas administra. Para Jean Améry (2001: 85
y 94), detenido por los nazis en julio de 1943 cuando colaboraba
con un grupo de la resistencia belga y torturado en el campo de

3. Sobre los problemas de esta y otras definiciones de tortura, Mendiola
(2020). Espana ratifico la Convencion contra la tortura de la oNU en octubre de
1987. En abril de 1989, hizo lo propio con el Convenio Europeo para la prevencion
de la tortura y de las penas o tratos inhumanos o degradantes, de la Union Euro-
pea y, en marzo de 2006, con el Protocolo Facultativo de la Convencion contra la
tortura y otros tratos o penas crueles, inhumanos o degradantes, de la oNU.
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prisioneros de Fort Breendonk, la tortura es consustancial a la dic-
tadura y, especificamente, al totalitarismo nacionalsocialista. Alli
donde ha llegado la democracia, en un estado de derecho donde
existe una diferenciacion —si no una separacion- de los poderes y
la sociedad civil es capaz de controlar el ejercicio de los mismos,
suponemos que no pueden darse tratos inhumanos o degradantes.
Aunque se muestren evidencias de lo contrario, muchos ciuda-
danos de democracias occidentales han aprendido a pensar que
son s6lo pequenas desviaciones del sistema —-manzanas podridas—,
nunca un problema estructural, ni siquiera una realidad demasia-
do extendida.

Por supuesto, la relacion entre democracia y tortura es algo
mas compleja. Algunos paises considerados cuna de los valores
democraticos, como Francia, Reino Unido y Estados Unidos, han
sido fundamentales en el desarrollo y exportacion de técnicas de
tortura y marcos que la legitiman (Cobain, 2012; McCoy, 2006; Ro-
bin, 2004). Coincidiendo con los avances en la monitorizacion de
los derechos humanos a partir de los afnos setenta’, en muchos
contextos democraticos comenzaron a implementarse técnicas de
tortura “limpia” que no dejaban marcas y que, por tanto, podian
utilizarse en el ambito de la seguridad nacional y la disciplina civil
(Rejali, 2007). La tortura conlleva una logica pérdida de confianza
en el Estado que la ejerce. El ciudadano se sentiria desamparado
al saber que su integridad fisica corre peligro en manos de quien

4. El boom de los derechos humanos durante los afios setenta y la crecien-
te preocupacion por la tortura deben ponerse en relacion con los procesos de
descolonizacion de paises del llamado “tercer mundo”, con el caracter represivo
de las dictaduras militares en América Latina y, en especial, con el impacto
mediatico de la Guerra de Vietnam. En 1972, Amnistia Internacional lanz6 una
campana internacional por la abolicién de la tortura. Ademas de recabar firmas
en apoyo a una peticion dirigida a Naciones Unidas, la oNG publicé un primer
informe con datos detallados por paises. Este documento denunciaba el uso
sistematico de la tortura en Espafa por parte de Guardia Civil, Policia Armada
y Brigada Politico-Social (Amnistia Internacional, 1973: 176-179).

13
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se supone deberia protegerla. La victima es reducida a un cuerpo
doliente, despojada de su humanidad y de su sociabilidad, negada
como sujeto. En ese sentido, la tortura constituye una lucha con-
tra el otro. Al fin y al cabo, a lo largo de la historia, los torturados
siempre han sido (los) otros: el esclavo, el barbaro, el infiel, el pri-
sionero, el insurgente, el migrante, el terrorista, etc. Los ciudada-
nos de las democracias plenas parecen exentos de sufrir torturas
dado que sus derechos fundamentales son reconocidos, respetados
y salvaguardados por el Estado en cuyas instituciones participan.
Durante la transicion espaiiola, la clase politica —una parte impor-
tante de la cual se habia perpetuado en el poder tras el final del
franquismo- necesitaba reconstruir esas confianzas, esos “contra-
tos”, que habian quedado dafiados por la violencia politica sobre la
que se asentaba el régimen anterior. Si la joven democracia queria
presentarse al mundo como tal, sin restos del pasado dictatorial,
debia ocultar aquellas practicas propias del mismo.

1.2. Dictadura y democracia

Entre septiembre de 2016 y enero de 2017 pudo visitarse en El
Born-Centre de Cultura i Memoria de Barcelona la exposicion A
mi esto me pasd. De torturas e impunidades (1960-1978), comisaria-
da por los investigadores Jordi Mir Garcia, César Lorenzo y Javier
Tébar, una de las pocas muestras que se han ocupado de la tortura
en nuestro pais. A través de documentos y testimonios de victi-
mas, el proyecto presentaba la tortura como un método represivo
inherente a la dictadura franquista. El recorrido desembocaba en
un fragmento de un programa televisivo emitido en 2015 en el
que Rodolfo Martin Villa era preguntado por la medalla al mérito
que se le concedi6 en 1977 —siendo él ministro de gobernaciéon- al
policia Juan Antonio Gonzalez Pacheco, Billy el nifio, acusado de
torturar a decenas de detenidos. Durante la x11 legislatura, el gru-
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po parlamentario de Unidos Podemos-En Comt Podem-En Marea
defendio la necesidad de retirar esa medalla a Gonzalez Pacheco
como un acto de desagravio a las victimas del franquismo. Desde
2010 varias familias y organizaciones por la memoria histoérica,
integradas a partir de 2013 en la Coordinadora estatal de apoyo a
la Querella Argentina contra crimenes del franquismo (CEAQUA),
habian impulsado acciones legales contra los torturadores de la
dictadura. Billy el nifio fallecié en mayo de 2020 como consecuen-
cia de la Covid-19. Asociaciones memorialistas, victimas y algu-
nos lideres politicos se mostraron decepcionados por el hecho de
que el torturador hubiese muerto sin ser juzgado y sin que sus
condecoraciones le hubiesen sido retiradas. Asi, la tortura parecia
irrumpir en la arena politica como un problema del pasado, re-
lacionado con la batalla por la memoria histérica, y no tanto con
las debilidades estructurales del régimen democratico construido
tras la muerte de Franco. Los delitos cometidos en dictadura per-
manecieron impunes tras la Ley de Amnistia de 1977, que abria la
puerta a una democracia consensual al tiempo que dificultaba la
posibilidad de construir una memoria critica de la historia recien-
te. Pronto, a los ojos —~vendados— de una mayoria de esparioles, la
tortura quedo asociada a un oscuro pasado franquista superado y,
en cierto modo, olvidado tras los pactos transicionales.

Sin embargo, desde principios de los afios ochenta, varias or-
ganizaciones no gubernamentales (Amnistia Internacional, Hu-
man Rights Watch), organismos nacionales e internacionales de-
dicados a la prevencién y lucha contra la tortura (Comité contra
la tortura de Naciones Unidas, caT; Comité para la prevencion
de la tortura del Consejo de Europa, cpT; Coordinadora para la
prevencion de la tortura) y asociaciones dedicadas a la defensa de
los derechos humanos (Asociacién contra la Tortura, AcT; Aso-
ciaciéon Pro Derechos Humanos de Espafia, APDHE; Association
for the Prevention of Torture, ApT) han denunciado en repetidas
ocasiones abusos cometidos por funcionarios espafoles, asi como

15
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la falta de diligencia por parte de tribunales y administraciones a
la hora de investigar las denuncias presentadas por las victimas y
prevenir la aparicion de nuevos casos (Landa Gorostiza, 2012: 93-
98; Morentin, Landa Gorostiza y Urmeneta, 2014: 24-31). El Tribu-
nal Europeo de Derechos Humanos (TEDH, Estrasburgo) ha fallado
en once sentencias contra el Reino de Espafia por no haber inves-
tigado de manera efectiva esas denuncias (Gandia Mira, 2018). La
ultima de ellas se dict6 en enero de 2021. Espafia fue condenada a
indemnizar con 20.000 euros a Ifiigo Gonzalez, militante de Ekin
que denunci6 haber sido torturado bajo custodia policial en 2011.
Una evidencia si cabe mas concluyente se concret6 en el Proyecto
de investigacion de la tortura y malos tratos en el Pais Vasco entre
1960-2014, dirigido por Francisco Etxeberria, Carlos Martin Beris-
tain y Laura Pego, y encargado por el Gobierno Vasco al Instituto
Vasco de Criminologia. El informe final, publicado en diciembre
de 2017, establece un censo de 4.113 casos de malos tratos y tortu-
ras. La mayor parte de ellos tuvieron lugar en democracia y en el
marco de la lucha antiterrorista. En el referido informe, como en
otras investigaciones desarrolladas en los ultimos afios (Pérez-Sa-
les, Morentin, Barrenetxea y Navarro-Lashayas, 2016: 8-18), se
aplico el Protocolo de Estambul (Manual para la investigacion y
documentacion eficaces de la tortura y otros tratos o penas crueles,
inhumanos o degradantes) a 202 denuncias. Dicho protocolo fue
aprobado por la Oficina del Alto Comisionado de la oNU para los
Derechos Humanos en 2000 y tiene como objetivo dar apoyo a
forenses, psicologos, abogados y otros profesionales en la eva-
luacion médica y juridica de denuncias, para lo cual ofrece herra-
mientas con las que determinar la consistencia de un testimonio
ante la frecuente carencia de evidencias. El informe redactado por
el Instituto Vasco de Criminologia apenas ha generado debate en
el Estado espafiol.

Pese a estos datos, superada la dictadura y salvo excepciones
-por ejemplo, en el contexto vasco o en la actividad de algunos
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periodistas como Bonifacio de la Cuadra (2015: 80-100)-, podria
decirse que la tortura no ha sido objeto de debate en la esfera pu-
blica espafiola. En términos generales, para ciudadanos, politicos
y medios de comunicacion, parece que tal realidad no existe en
nuestro pais. En ese sentido, resulta dificil escuchar en boca de un
politico perteneciente a uno de los partidos mayoritarios del arco
parlamentario palabras como las que Eduardo Madina -victima
de un atentado con coche bomba perpetrado por ETA (Euskadi Ta
Askatasuna, Pais Vasco y Libertad) en 2002 que le mutil6 la pierna
izquierda— pronuncia en la pelicula de Julio Medem La pelota vas-
ca. La piel contra la piedra (2003):

Yo no estoy en contra de la violencia de ETA solamente: estoy en con-
tra de la violencia, de la que ejerce un asesino que pone una bomba
y mata o de la que ejerce un guardia civil torturando a una persona
porque sea de un sitio o de otro; me parece terrible. [...] Existe mucha
gente que no tiene nada que ver con ETA, simplemente tienen una
ideologia [coincidencia ideoldgica] con Batasuna [sic] y ha sido tor-
turada y detenida, y su esfera familiar esta absolutamente contamina-
da de violencia por parte de la reaccion que las fuerzas de seguridad
tienen ante la existencia de ETA. A mi eso me parece terrible. Yo me
solidarizaria siempre con una persona torturada, la conociera o no
(Medem, 2003: 702 y 705).

Madina, retirado de la vida politica tras ocupar un escafio en el
congreso entre 2004 y 2017 y disputar la Secretaria General del
pSOE (Partido Socialista Obrero Espariol) en 2014, era entonces se-
cretario general de las Juventudes Socialistas del Pais Vasco. En el
momento del atentado tenia 26 afos. Pocos politicos de entre los
autodenominados constitucionalistas reconocerian hoy la persis-
tencia de la tortura en nuestro pais, en parte, porque el discurso
oficial ha negado su existencia en democracia. Madina es en esto
una excepcion.

17
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1.3.Visualidad de la tortura

Me gustaria sugerir aqui que la tortura, en Espaiia, no existe por-
que no puede verse. Es decir, la tortura no ha sido un problema
publico porque no era visible. Visible, en varios sentidos. Por una
parte, los partidos que han controlado el poder ejecutivo desde
1982 hasta la actualidad —psoE y pp (Partido Popular)—, con ayuda
de sus grupos afines de comunicacién, han construido un marco
de debate en torno a la politica antiterrorista en el cual denun-
ciar la existencia de torturas significaba apoyar a ETA. La ecuacién
planteada durante demasiados afios es muy simple: Espafia es un
pais democratico y sus fuerzas y cuerpos de seguridad no tortu-
ran; los terroristas denuncian de manera sistematica torturas para
desacreditar el sistema politico espafiol y legitimar asi su violen-
cia; luego denunciar torturas o siquiera sugerir que estas puedan
darse en algiin momento y que, por tanto, deberian ser investiga-
das significaria compartir los planteamientos y objetivos de los
terroristas. Y, lo que es peor, despreciar a sus victimas.

La polémica que envolvié el cierre del diario Egunkaria es s6lo
uno de los muchos ejemplos de esta logica. En marzo de 2003 el
ministro del interior Angel Acebes anuncié que su gabinete iba a
presentar una querella en la Audiencia Nacional contra los direc-
tivos del peridédico Egunkaria que habian denunciado a la Guardia
Civil por las torturas sufridas durante su detencién incomunicada.
En opinioén de Acebes, los acusados calumniaban a la benemérita
siguiendo un manual de ETA que instaba a sus militantes a denun-
ciar torturas tras cada detencion. En febrero de 2003, el juez de la
Audiencia Nacional Juan del Olmo habia ordenado el cierre del
unico diario publicado integramente en euskera. Diez de sus direc-
tivos fueron detenidos, acusados de formar parte de un entramado
de empresas controlado por ETA. En abril de 2010, todos ellos fue-
ron absueltos. La Audiencia Nacional sentenci6é que Egunkaria no
tenia ninguna relacion con la banda terrorista. En octubre de 2012,
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el TEDH condend a Espafa por no abrir una investigacion oficial
que esclareciese sus denuncias.’

El marco argumental que vincula de manera mecanica las de-
nuncias de tortura con el apoyo a ETA resulta un tanto perverso.
Especialmente, cuando, ademas de los referidos informes sobre la
persistencia de la tortura, existen sentencias firmes dictadas por
tribunales espafioles contra funcionarios condenados por esos
delitos. A este respecto, no parece razonable pensar que Eduardo
Madina pueda compartir o aceptar el discurso de sus victima-
rios. Tampoco los mencionados comités dependientes de Nacio-
nes Unidas y el Consejo de Europa. El despreciable terrorismo de
ETA ha causado un inmenso dolor a la sociedad vasca y espafiola
en forma de asesinatos, heridos, secuestros, personas exiliadas,
extorsionadas y amenazadas, ademéas de cuantiosos dafios econo-
micos (Lopez Romo, 2015). Sus victimas, invisibilizadas durante
demasiado tiempo, merecen verdad, justicia y reparacion. Pero
ningun democrata puede legitimar o excusar el uso de la tortura
para combatir el terrorismo o con cualquier otro fin. No hay que
perder de vista, ademas, que, aunque la izquierda radical vasca
haya hecho bandera de las denuncias de torturas, las victimas de
esta practica no sdlo han sido presuntos miembros o colabora-
dores de ETA, también detenidos por muy diversas razones, ac-
tivistas vinculados a movimientos sociales, poblacion reclusa o
migrantes internados en cIEs (Centro de Internamiento de Ex-
tranjeros) (Parra Ifesta, 2020). Democracia y tortura deberian ser
términos incompatibles, no por la simple negacién de la segunda
en la primera, sino por la persecucion decidida de cualquier vul-
neracion de los derechos humanos.

5. En 2021, Tentazioa Producciones produjo el documental Alas de papel,
dirigido por Josu Martinez y Samara Velte, sobre el caso Egunkaria. Ese mismo
afo, Centro Dramatico Nacional, Teatro Arriaga de Bilbao, Teatro Principal de
Vitoria-Gasteiz y Teatro Victoria Eugenia de San Sebastian coprodujeron, sobre
el mismo tema, la pieza teatral Los papeles de Sisifo, dirigida por Fernando Ber-
nués con texto de Harkaitz Cano.
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Por otra parte, durante muchos afios la tortura ha sido invisi-
ble en un sentido literal. El marco discursivo que acabo de esbo-
zar se ha proyectado sobre nuestro ecosistema visual regulando
cuando no persiguiendo su representacion. Existen, por ello, po-
cas producciones y proyectos en el campo del arte y la cultura
visual de la Espafia democratica que se hayan atrevido a arrojar
luz sobre la tortura, sobre todo si se refieren a nuestro contexto y
silo hacen de manera explicita -mimética, realista, si se quiere—.
El caso de El crimen de Cuenca seria s6lo uno de los primeros
sintomas de esa dindmica. Que esto haya sido asi no significa que
exista una forma de visibilizar la tortura que pueda considerarse
de suyo efectiva, que consiga vehicular una critica eficaz —con-
tundente, iluminadora, generadora de conciencia- contra el po-
der que la perpetra y que, por ello, motive una toma de posiciéon
por parte del espectador. No es facil determinar en qué medida y
sentidos estimo el Tribunal Militar Permanente que las escenas
filmadas por Pilar Mir6 podian resultar “injuriosas”. Pero lo cier-
to es que fueron consideradas suficientemente peligrosas como
para secuestrar la pelicula.

Este libro pretende explorar la visualidad de la tortura prestan-
do especial atencidén al contexto democratico espafiol. Aunque se
trate de un concepto muy discutido (Martinez Luna, 2019: 83-120),
con “visualidad”, parafraseando las observaciones de Mitchell so-
bre la cultura visual, quiero referirme tanto a la dimension social
de lo visual como a la capacidad de lo visual para intervenir en
lo social (Mitchell, 2003). Es decir, me interesa pensar céomo di-
namicas historicas, tradiciones representacionales, debates politi-
cos y discursos mediaticos han condicionado el modo en que los
ciudadanos vemos la tortura. Pero también hasta qué punto las
manifestaciones visuales y producciones simbdlicas que giran en
torno a esa practica pueden incidir en la percepcion social de la
violencia politica, potenciar o anular la toma de conciencia colec-
tiva sobre los derechos humanos, afectar de muy diversas maneras
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al espectador e, incluso, marcar y excluir a sujetos o proyectos del
terreno de juego politico. En cierto modo, este objetivo coincide
con el “mostrar el ver” que, para muchos autores, constituye la
meta principal de los estudios de cultura visual. Se trataria, en este
caso, de mostrar el ver de la tortura.

En el arranque de Vigilar y castigar (1975), Michel Foucault des-
cribe con detalle un suplicio acaecido ante la puerta de una iglesia
de Paris en 1757. El castigo corporal era un espectaculo publico,
una cruel puesta en escena del dolor que podia llegar a destruir, de
manera literal, el cuerpo del condenado. A continuacion, el filoso-
fo francés recupera la normativa de una prision parisina datada en
1838 en la que se pautaban con precision los horarios y activida-
des que debian cumplir los presos en una jornada cualquiera. En
el transito del sigo xviir al x1x, Foucault constata un cambio en la
economia del castigo para los ciudadanos occidentales, del dolor
insoportable ofrecido a la vista de todos a la suspension racional
de derechos. Desaparecia asi el cuerpo torturado. Poco a poco, el
soberano perdid el poder de infligir dolor: es la sociedad la que
castiga a aquellos que considera una amenaza. Las nuevas formas
de control sobre el cuerpo comenzaron a ser cada vez mas efica-
ces, penetrantes, ininterrumpidas, individualizadas y anénimas. El
disciplinamiento de la poblacién ya no pasaba por un espectaculo
doloroso, sino por el sometimiento sutil del cuerpo en el tiempo y
el espacio. En los nuevos dispositivos de control —como el panop-
tico de Bentham-, la mirada desempefiara un papel fundamental:
el reo sabe que es visto —vigilado— en todo momento, aunque su
sufrimiento ya no sea visible para el resto de la sociedad, cada vez
mas sensible y empatica ante el dolor.

En 1764, entre los dos hitos sefialados por Foucault, Cesare
Beccaria publicaba De los delitos y las penas, un influyente traba-
jo en el que denunciaba la inhumanidad, irracionalidad e inutili-
dad de la tortura (2011: 165-174). Este y otros tratados redactados
desde una perspectiva ilustrada contribuyeron a concienciar a la
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sociedad del momento. Como consecuencia, la tortura fue abolida
en la mayor parte de paises europeos como instrumento de la jus-
ticia penal a finales del xvii1 y principios del x1x, aunque sigui6
siendo empleada en tiempos de guerra, en las colonias que las me-
tropolis explotaban en Asia o Africa y en numerosas dictaduras.
Pero también, ya en el siglo xx y hasta la actualidad, por parte
de los servicios de inteligencia y seguridad de las democracias de
todo el mundo. En el régimen disciplinario moderno que describe
Foucault, la violencia represiva del Estado debia permanecer ocul-
ta, invisible para la opinion publica. En las democracias actuales,
los gobernantes no pueden aceptar que la tortura se emplee en
su territorio. Lo negaran tantas veces como sea necesario. De ahi
que numerosos creadores hayan intentado hacerla visible como
un ejercicio de critica al poder.

Pero, siendo la tortura el mas secreto de los delitos, ;como dar
a ver algo que no puede verse?, ;como mostrar un hecho terrible
del que no deben existir —y apenas existen— registros visuales? Y,
por otra parte, la representacion de la tortura, jmoviliza siempre y
en todo lugar una reaccion de repulsa por parte del espectador? El
capitulo que sigue a esta introduccion reflexiona en torno a estas
cuestiones estableciendo un didlogo con las lecturas que Susan Son-
tag, Judith Butler y Stephen Eisenman elaboraron a proposito de las
fotografias tomadas en 2003 por un grupo de policias militares esta-
dounidenses en la prision de Abu Ghraib. Esas imagenes mostraban
el proceso de deshumanizaciéon a que fueron sometidos los deteni-
dos, acusados de colaborar con la insurgencia iraqui, pero también
la ambivalencia que caracteriza a las imagenes de escenas violentas.
Algunas de las ideas y conceptos desarrollados por Sontag, Butler y
Eisenman reverberaran a lo largo del libro. En el segundo capitulo
propongo un recorrido por varios espacios interconectados en los
que, durante la Guerra Fria, circularon técnicas y marcos legitima-
dores del tormento. En un eje Indochina-Francia-Argelia-América
Latina-Estados Unidos-Vietnam se situaran algunas propuestas
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artisticas, igualmente interconectadas, que intentaron ofrecer, con
mayor o menor fortuna, visiones criticas de la tortura.

Pivotando sobre las practicas artisticas que denunciaron la vio-
lencia contra los cuerpos en el ultimo franquismo y la transicion,
el capitulo 3 introduce el debate en el contexto espafiol. Como
ya se ha sefialado, la tortura fue una practica consustancial a la
dictadura. El establecimiento de una monarquia parlamentaria,
sin embargo, no supuso su erradicacion definitiva. En el capitulo
4 se analizan producciones audiovisuales que, durante los afos
ochenta y noventa, trataron de abordar el problema sorteando, en
varios casos, el peligro de la censura. En 2014 se estren¢ el largo-
metraje Lasa y Zabala, dirigido por Pablo Malo. La pelicula mues-
tra escenas muy explicitas de las torturas que sufrieron los dos
jovenes militantes de ETA tras su secuestro en 1983. Lasa y Zabala
apenas levant6 una timida polémica y no fue objeto de censuras.
Habian transcurrido treinta y cinco afios desde la persecucion a
que fue sometida El crimen de Cuenca. ;Qué habia cambiado en
la sociedad espafiola?, ;como se habian transformado los campos
mediatico y politico?, ;habian perdido las imagenes de tortura su
capacidad para importunar a los poderes del Estado y movilizar a
la opinién publica? El capitulo 5 intenta dar respuesta a estas pre-
guntas al tiempo que analiza algunas representaciones del terro-
rismo de Estado desplegado por los GaL (Grupos Antiterroristas
de Liberacion) durante los afios ochenta.

Desde finales de los noventa y, sobre todo, con el inicio la gue-
rra contra el terrorismo yihadista emprendida por Estados Unidos
tras los atentados del 11 de septiembre de 2001, proliferaron las
peliculas y series de television sobre contraterrorismo en las que
la tortura aparecia no como un hecho condenable, sino como un
mal menor, necesario para garantizar la seguridad de los estados
y sus ciudadanos. Esa hipervisibilidad de la tortura en produccio-
nes estadounidenses consumidas por millones de espectadores en
todo el planeta contrasta con los mecanismos de ocultaciéon que
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habian opacado la tortura en el contexto espafiol. A proposito de
su representacion, podria decirse que varios marcos de sentido y
regimenes de visualidad conviven e interaccionan alrededor del
mundo. En el sexto capitulo trato de analizar comparativamente
tres de esos marcos —Estados Unidos, Argentina y Portugal- te-
niendo en cuenta las particularidades histéricas y coyunturas po-
liticas de cada uno de ellos.

En mayo de 1977, Carlos Saura habia participado en una se-
sion del Tribunal Russell sobre tortura en Sudamérica celebrada
en Madrid. Esa experiencia esta en el origen de Los ojos vendados.
El realizador explicaba entonces que la sesién seguia una cier-
ta dinamica teatral: una comisiéon compuesta por intelectuales y
expertos escuchaba el testimonio de victimas ante un auditorio
(Saura, 1978: 20). De ahi que el protagonista de la pelicula fuese
un dramaturgo y que la trama girase en torno a la preparacion de
su siguiente trabajo. Curiosamente, algunos autores han llamado
la atencion acerca del caracter teatral del acto de tortura. Quizas
por ello, existen numerosas obras de teatro que la han puesto en
escena. El capitulo que cierra este trabajo se centra en tres pro-
ducciones escénicas estrenadas en Espafia en las dos ultimas dé-
cadas. José K. Torturado (Javier Ortiz, 2005), La paz perpetua (Juan
Mayorga, 2008) y La vaca que riu (Patricia Pardo, 2018) ofrecen
una vision muy critica de la tortura. Las dos primeras se ocupan
de ella en el marco de la lucha antiterrorista desde dos perspec-
tivas diferentes: la de una victima no inocente y la de sus posi-
bles victimarios. La tercera aborda el problema como un elemento
relacionado con la violencia institucional ejercida desde diversas
instancias estatales.

Como puede verse, el presente libro no pretende ser una his-
toria de la tortura en la Espafia contemporanea ni, por tanto, una
aportacion local a las historias mundiales del tormento. El/la lec-
tor/a no encontrara en estas paginas un censo de técnicas, casos
o testimonios, ni un catalogo exhaustivo de proyectos artisticos
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y producciones culturales que se hayan atrevido a acercarse al
tema. El recorrido no lineal que aqui se presenta, repleto de saltos
cronolégicos y espaciales, sostiene un estudio en torno a la vi-
sualidad de la tortura, en la que intervienen y deben considerarse
muy diversos factores. No so6lo los modos y medios en que ha sido
representada, también los multiples condicionantes que dotan de
significado a esas imagenes, sus regimenes de circulacién, contex-
tos de recepcidn, asi como su capacidad para afectar, de un modo
u otro, al espectador e intervenir en la esfera ptblica. Este relato
atendera a objetos de estudio muy diversos, desde obras de arte a
producciones cinematograficas o lugares de memoria, desde foto-
grafias impresas en revistas o diarios a series de television y piezas
escénicas. Cada uno de esos artefactos sera evaluado teniendo en
cuenta su capacidad para producir sentido social a través de la vi-
sualidad, pero sin descuidar las especificidades de sus tradiciones
mediales y espacios disciplinares.

He trabajado en esta investigacion, de manera intermitente y
con menos constancia de la que me hubiese gustado dedicarle, a lo
largo de diez afios. En ese tiempo, varios fragmentos del presente
volumen han sido publicados como articulos o capitulos de obras
colectivas. Todos ellos han sido corregidos y ampliados. Comen-
cé a concebir este libro como tal en 2015, durante una estancia
de investigacion en la Universidad de Iowa, donde disfruté de la
hospitalidad de Luis Martin-Estudillo, primer cémplice necesario
del proyecto. Posteriormente, he podido exponer y debatir algunas
de las ideas aqui desarrolladas en diversos foros académicos. Debo
agradecer las invitaciones a seminarios y mesas redondas de Paula
Barreiro, Dario Corbeira, José Manuel Cuesta Abad, Jordi Maiso,
Claudia Madeira, Laia Manonelles, Helena Miguélez-Carballeira,
Alfonso Pinilla, Victor del Rio, Richard Rosa, Alberto Santamaria,
Javier Tébar y José Antonio Zamora. Del mismo modo, estoy en
deuda con los primeros lectores del manuscrito, Rosa Benéitez, Lee
Douglas, Olga Fernandez Lopez, Pablo Lopez Carballo, David Mo-
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riente, Jorge Tomas y, muy especialmente, Luis Cemillan. También
quiero dar las gracias a Maria Ayllon, Mariola Campelo, Cristina
Catalina, Bonifacio de la Cuadra, Marcel Dalmau, Stephen Eisen-
man, Francisco Etxeberria, Noemi de Haro, Kostis Kornetis, Asier
Lafarga, Isaac Marrero, Patricia Mayayo, Ignacio Mendiola, Patricia
Pardo, Marta Pol i Rigau, Narcis Selles y Teresa Tejeda. Por ultimo,
gracias a los editores de Dado por su confianza y complicidad.
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